主页 > L慢生活 >战争、活下去与善恶责任 >

战争、活下去与善恶责任


2020-07-10


对一个生活在四季不分明的亚热带国家读者如我,任何有关春夏秋冬的的主题都挑不起我的兴趣。我们其实很难感受舒伯特的「冬之旅」除了萧瑟之外还想传达什幺,也很难体会柴可夫斯基写出「冬之梦」时,除了华美音符外,到底梦见了什幺东西。

战争、活下去与善恶责任

是以有一些书,如果不是因为特定的机缘,其实是不太会特别去看的。比如要不是看了宫崎骏的动画,应该不会特别去读堀辰雄的《风起》。总觉得这种以自己和大自然相处一年四季的作品,或许和梭罗的《湖滨散记》一样,有点喃喃自语的成分,缺乏情节,只有在文学系开设的基本文学课程中,才有机会偶然囫囵吞枣的一读。就像高中时英文课本上金恩博士(MartinLutherKing,Jr)的演讲一样,不久之后就被遗忘的一乾二净。这些作品都是大时代的反省之作,但过去我们阅读时只强调唯美、或者强调文法单字,而忘记作品背后的时代意义。我们都忘记问自己,什幺样的时代,导致这样的作品受到欢迎?

上週写下「宫崎骏与时代精神」后不久,好友来鸿,质疑我没有用汉娜厄兰(HannahArendt)「平凡的邪恶」(banalityofevil)概念,去看待堀越二郎在战争与造飞机之间的关联与责任。他认为「不管战争,只想做出最好的飞机」只是堀越二郎合理化自己为战争服务的藉口。收到信时,我正在读堀辰雄的《风起》这本小说,发现「风起」的动画电影其实不是堀越二郎的故事,而是宫崎骏自己融合飞机製造者与唯美派作家小说故事的创作。

因此,与其说这故事是在讲「零战」的发明者堀越二郎,不如说是宫崎骏藉着创作,在讲述自己对于战争的立场。经历战争的他反对战争的立场很鲜明,但他也承认,自己常为了战争责任的事情,和父亲争执。宫崎骏的父亲在战争时投资了一家军需工厂,生产飞机零件。战后因为囤积了很多金属,而意外在金属其缺的年代因为製造铝质餐具而发了一笔横财。

战争对于他的父亲而言,是天高皇帝远的事情。他们只是为了「活下去」而找到各种理由在战争与战后年代中钻营,捲入战争即便愚蠢,毕竟是高层的事情,他们也没办法。撰写《昭和史》的民间学者半藤一利就认为,这种情绪因为战后冷战体系稳定的需要,被美国佔领军所鼓励,甚至在广播电台被宣传,而成了当时日本一般民众主要的意识形态。宫崎骏本身反对战争,但从父母一代的身上,找到了这种情绪;他也将这样的情绪,投射到动画中的人物里。

动画中堀越二郎为造飞机找理由、小说中的堀辰雄明明处在战争年代中却绝口不提战争,每天只写春夏秋冬中曾经拥有的爱情。正证明了因为各种理由而需要在那个年代中勉强「活下去」,是同时代者所追求的目标,即便姿势常常有点丑陋,有点「平凡的邪恶」(必须承认,的确是因于这样的情绪,才会将日本带往毁灭性的战争之路)。

战争、活下去与善恶责任

对于1941年出生的宫崎骏而言,他成长期才因为智识教育而建立的反战立场固然坚定,但看见自己父母一代对于战争的态度,难免对这种绝决的信念造成冲击。因此在动画中,才会到处看见主角们对于战争的叨唸与顺服。这个经验确实促人反省,正因为人本身的複杂,是以当我们企图断言邪恶,才会变得如此困难。

这样的叙事,让我想起角田光代的小说《树屋》。战争时期有许多人,对于战争体制充满不适应,而选择了逃亡。从后来的经历而言,后人很难断言,到底是逃亡比较勇敢,还是留在体制内比较勇敢。角田光代藉着笔下的主角的话:「如果心里知道自己是在逃,就不是那幺糟糕的事。不是只有挺身对抗才了不起。」来突显这种逃避与面对之间的尴尬。

同样在战争中试图「活下去」的,像是前阵子很受欢迎的「糸子的洋装店」的主角糸子。她为了保护家中的生财工具裁缝机不在这场愚蠢而牺牲无数的战争中被没收,和接了军服生意而发了裁的隔壁邻居商请製作军服的代工。这样的做法是迎合战争?还是讨厌战争?即使现在看来,似乎也很难决断。

其实这些事情,不仅仅发生在日本,也发生在我们所处的台湾。宫崎骏的父亲,和我的阿公年龄相近。他们所曾经历过的战争、躲轰炸,也是我阿公那一代台湾人所曾经共同经历的灾难。我已经没有机会问阿公当时的心情,但我相信那场战争以及其后所发生的一连串大时代悲剧与认同错乱问题,其实彻底改变了他的生活,儘管他不一定能像读书人那幺锐利的察觉并描写出来。对我的阿公与阿嬷来说,在那个时代里,想办法「活下去」才是最重要的价值;而反省或者思考战争的伤痕或责任,则是因为阿公阿嬷努力活了下来,才有机会学习智识的我爸和我这两代人的责任。



上一篇:
下一篇:

热门推荐


IU巡唱首场门票1分钟售罄
IU巡唱首场门票1分钟售罄
IU早前为杂誌拍写真,昨日率先曝光,展现高贵又优雅的时尚魅力
IU悼故友延迟出碟
IU悼故友延迟出碟
IU(图)仍为好友Sulli猝逝一事而难过,无法投入新碟宣传
IU款最新「NB复古球鞋」韩妞问爆!女神现在都穿它配洋装,春日OOTD
IU款最新「NB复古球鞋」韩妞问爆!女神现在都穿它配洋装,春日OOTD
天气渐渐回温,即将迎向温暖春日时节,该是轮到充满少女浪漫的洋
IU用最轻快的脚步离开!《孝利家民宿》有笑有泪更多无价回忆
IU用最轻快的脚步离开!《孝利家民宿》有笑有泪更多无价回忆
陪伴大家3个月的《孝利家民宿》迎来最后一集,宣布结束营业了!
IU的母胎美肌挂保证 韩国CNP安瓶好生火
IU的母胎美肌挂保证 韩国CNP安瓶好生火
韩流大起的今天,不只K-Pop、韩剧等明星热烧,连韩风穿搭时
IU真的剪了Matilda短髮?这波短髮风暴强到站不住脚
IU真的剪了Matilda短髮?这波短髮风暴强到站不住脚
要迎接2017啦!很多人都会选择换个髮型迎接新的一年,不知道