主页 > W慢生活 >或者说,女孩背对时光──黄庭钰的《时光走向女孩》 >

或者说,女孩背对时光──黄庭钰的《时光走向女孩》


2020-07-10


或者说,女孩背对时光──黄庭钰的《时光走向女孩》

 
夏日傍晚,白色衬衫与汗珠保持着礼貌,却又亲暱的距离,微微的风吹过肌肤,空气里有淡淡的汗味。穿着百褶裙的女生站在洗手台面前,陈旧的洗手台有一些水渍,恰巧映在女生的侧脸──她用袖口轻轻擦拭,再将左手的中指和食指夹住浏海,把那些捲曲的全部拉直,然后小心地拉开剪刀。

电风扇把简短的头髮吹散,女生打开水龙头,水流把多余的沖入,排水孔挤满了寂寞、隐晦,以及夏日黏腻的烦恼,她踮起脚跟,甩甩头,注视着镜子里的自己。

黄庭钰的第一本散文集《时光走向女孩》,读了几页便出现这样的光景,剪完浏海以后,时间依旧在走,走向女孩,并从听觉开始,拉开序幕。

耳朵里,滴滴答答地呢喃

首先是耳朵。黄庭钰说「难得青春,脚步要更轻」。

每一个细微的小事流入她的耳朵,在笔尖下都变成一则则青春,带着明亮,却隐隐灰色的乐音。从作品回到现实,所谓的「明亮」是因为黄庭钰的身分。「高中时我曾与张老师通信,直到大学三、四年级。所以深知被倾听、有安全感是很窝心的一件事。于是大学时期接受了台北谘商辅导中心的训练,没想到我后来也当起义务张老师了。」

或许是因为这样,《时光走向女孩》辑一「我想对妳说说话」,语调温柔而坚定,这也正是黄庭钰曾经走过的路。「青春时的我必用聒噪来填满这个空间,填满每一次的对话,填满你我眼神的每一个交会,以为呼吸就此活络,关係也会很久。然而恢复自己一个人时,却空虚且透支了,氧气用完以后,只剩失魂的空壳。以为那就叫做一种快乐过后的惆怅感。像是期末同乐会或校庆或舞会或毕旅,high完之后,回到自己的房间,面对过分安静的墙面,没由来的惆怅和焦虑便全面袭击而来。」

「说话」是生活必需,但有时也是一种掩饰,遮盖自身的脆弱与难堪,话说得多了,反而变得无所适从,好像热闹,令人炫目的KTV包厢,在最后一个高音后嘎然而止,安静如针尖,刺着肌肤。黄庭钰由学生转为教师,曾经的聒噪也转为倾听,「其实没有太特别的原因,我的倾听来自于好奇。当一个人来到面前,有话想说,我总想知道他想告诉我甚幺。」是以参与了学生的人生阶段,那些青春的心事即使沉重,黄庭钰仍是可以稳定立场,「学生愿意和我倾诉情绪,是基于对于老师的喜爱和信赖,当对方娓娓道来,能给予的就是一些同仇敌忾,或者是具体做法,我很少因为学生的心情受到波澜。」

明亮,是因为黄庭钰的人格特质与教师身分,然而灰暗的部分,则是掺在里面的杂质,那是藉由青春的事物,映出镜子里,自我的样子。

睁开眼睛,裸身的自己在对面
 
电影《蓝色大门》其中一幕是张士豪与孟克柔坐在路边的树下,趁着蝉声的背景,张士豪看着孟克柔:「但是总会留下一些什幺吧,留下什幺,我们就成为什幺样的大人。」孟克柔没有回应,看着远处。
 
《时光走向女孩》也隐含这种气氛:眼前的女学生的纯真,以后会是什幺样子,甚至是自己孩子,究竟会成为怎样的大人,每一次的探问,其实都包含黄庭钰的影子。〈小潮汐〉里,如同现在的女学生所做的事情,「在那个我也曾经用力生活的年代,被期许是走气质路线的年代,我也带着一副正在摸索着如何拼凑成大人样子的躯体,用力地想成为一个像样的人。」然而自己并没有真正成为气质美女,反而成为同侪间的丑角,黄庭钰称之为「不合时宜的小躁动」,因为贺尔蒙,或者是年轻阶段摸索成为大人的过程。因此,在所有青春期女孩身上,都有黄庭钰的倒影。或者是说,黄庭钰其实就是每个篇章里的女学生,所有的倾诉与烦恼,唤醒了曾经走过的欢愉与失落,青春与成年彼此交错,而学生与老师,在身分上也成了互文……

……



上一篇:
下一篇:

热门推荐


150年前医生曾拍摄疯人院的「女病人」来治疗她们
150年前医生曾拍摄疯人院的「女病人」来治疗她们
英国早期精神病学家 Hugh Welch Diamond,同
150年前林肯用行政命令「解放黑奴」,如今川普拿来「禁穆斯林
150年前林肯用行政命令「解放黑奴」,如今川普拿来「禁穆斯林
美国总统川普(Donald Trump)从1月20日上任至今
150年前林肯用行政命令「解放黑奴」,如今特朗普拿来「禁穆斯
150年前林肯用行政命令「解放黑奴」,如今特朗普拿来「禁穆斯
美国总统特朗普(Donald Trump)从1月20日上任至
150年前清朝人是如何学英语的?
150年前清朝人是如何学英语的?
150年前清朝人是如何学英语的? 150年前清朝人是如何学习
150年前的「旅行团领队」在做什幺?直木赏小说家说给你听
150年前的「旅行团领队」在做什幺?直木赏小说家说给你听
江户时代(1603至1867年)的日本天皇所在地是京都,但
150年前的预言小说:正派人 罪犯 主流媒体
150年前的预言小说:正派人 罪犯 主流媒体
马克・吐温(公有领域) 几个月之前,我被提名为纽约州州长候选