主页 > Q慧生活 >或许是孩子过去一切太美好,让父亲坚毅相信「病会好」 >

或许是孩子过去一切太美好,让父亲坚毅相信「病会好」


2020-07-10


或许是孩子过去一切太美好,让父亲坚毅相信「病会好」

精神失序者的家属常会对社关员丢出各种问题,要怎幺接,接得好不好,考验着我们的经验与临场反应。某些问题简直就像棒球场上的投打对决,尤其以下这题根本就是东方快车等级的超高速直球。

「我孩子的病,到底会不会好?」

到底有多少家属问过我这个问题,已经数不清,但以思觉失调症个案家属比例最高。家属的疑惑,不一定会以问句释放,也有紧握专家数据来安顿。

俊贤爸爸就曾说过:「医生说思觉失调症患者有三分之一会好。我相信,我的孩子就是那三分之一!」他说这句话的同时,眼神之坚定,语气之肯定,彷彿可以撼动他经年累月担任照顾者所承受的无力、无助与无望山岭。我很少看到家属如此直接且坦率地表露身为照顾者的坚毅,以及作为一位父亲对孩子的不放弃。

俊贤总是穿着运动球衣,模样状似大男孩,有次我见他爸爸也穿着球衣,两人如平辈般交谈,像极了一对麻吉哥儿们。

「你看他体格还不错吧,那都是靠着早上我拉他去打羽球,才能维持这样的体态。还有假日,我会带他去户外走走,上礼拜我们才一起搭火车去台中,沿着东丰铁道骑单车,我希望尽量让他维持原来的良好习惯。」

许多家属苦劝精神失序者走出家门,有的三催四请力邀同游,但像俊贤爸爸如此勤奋不懈,时常带孩子出远门的,实在不多见。

「你知道吗?他读高职跟二专时都有在运动,最喜欢的就是打羽球、骑单车跟潜水了。怎幺也没想到二专都快读完了,才突然生这种病。那时候他整天觉得同学、老师跟教官要追杀他,后来连学校都不敢去了,本来以为是被煞着(suah-tio̍h,犯煞),到各地的宫庙问事、祭解,都没有效。最后才带他去医院,精神科医师问了一些问题,就说这是思觉失调症,然后开药给他吃。」

或许是孩子过去的一切太美好,成了父亲如此坚毅相信「病会好」的动力来源。他那天短短的一句话,存不入社关员访视纪录的电脑系统,却躲进我大脑负责长期记忆的海马迴里。而我,怎幺忍心在那一刻,制式地说明所谓的「会好」,其实是思觉失调症从发病后为起点,一路朝向就医、服药、复健,到回归社会,这一条漫长、漫长又漫长的康复之路,更何况当时俊贤早已拒绝就医与服药多时。

面对这幺巨大而难以回答的问题,家属除了直接提问,或採用科学解释外,也有换个位置,想直接以行动来解惑。

正值青春年华的嘉洁,整天疑神疑鬼,总觉得有人在监视她,这些症状在就医后未能完全泯除,她爸爸感到非常无力。我每次访视,都觉得他的双眼始终带着疲惫,我一度以为是凌晨早起去果菜批发市场批货,再到市场贩卖的劳累。

但是,这一天他无奈地对我提出请求时,我才看懂他的疲惫。

「任先生,她都走不出来,你放假可以带她出去玩吗?我可以出钱没关係。她整天都待在房间里面,只有在害怕那些看不到的东西时,才会跟我们说话,说要我们保护她,或是要求跟我们一起睡。我想如果她能多出去走走,接触人群,或许就不会怕人了,这样病就会好了吧?」

对父母来说,当二十岁的孩子被确诊为思觉失调症,即便听了医师说明病理成因,但心中的疑问仍会悬在半空中,放不下来,好像解答了什幺,但又什幺都没解答。虽然如此,多数家属对于各种难以理解的行为,仍有其各自的解释。

嘉洁是在大三发病的,到现在已经四、五年了,父亲想不透为何她会遭遇这种病,但相信她的病症有一天会好,他认为嘉洁的疑心跟自我封闭,都只是她自己爱钻牛角尖、被课业挫折所困之故。

某些家属对于生病原因的解释很牢固,彷彿将任何异常与症状都推给抗压性差,即可解答一切。云翔跟嘉洁一样,很年轻就发病,的确也经历过重大压力,但他父母对于病因的探问与医疗接受程度却天差地别。

「你说的多巴胺理论,医师也有提到,所以服药是为了调控大脑的多巴胺,那照你说的,如果云翔配合服药,大脑就会比较稳定,病也就会好了,是吧?」云翔妈妈问我发病的原因及药物的效果,但我说的其实是「体质(diathsis)跟压力(stress)模式」,此理论提出上述两者须同时存在,才有可能导致心理疾病,而多巴胺理论只是体质层面中的一种解释。

「他二年前开始变严重时,我就跟先生说一定要看医生,可是我先生说他只是不会调适压力。」当云翔妈妈说到这里时,云翔爸爸刚好踏入家门,一坐下,马上加入对话。

「我不是反对看医生,而是你看,他三个月前出院,医生开的药吃没几天就说不吃了,更不愿意回诊,我也拿他没办法,他说自己没病,还说有病的是我们两个。」

「我觉得他是压力大才会这样,不是吗?因为他第一次怪怪的,就是当兵那时候啊!」云翔爸爸转头看了一下太太,继续对我说:「他那时候好像被老鸟欺负,现在讲霸凌啦,他没有说得很详细,大概是不太敢回想。反正就是人家看他很乖、很老实,就一直叫他做事,或故意操他体能,他身体顶不住,又被羞辱。没多久,精神就出状况了,就是出现被害的症状,去军医院住了两个月才回部队,役期也只剩一个月,长官也不刁难,就让他退伍。」

接着云翔爸爸又说起自己面对压力的方式,「他现在这样,都不外出,整天把自己锁在家里,说怕小偷进来偷东西。我都叫他去运动场跑步,或是假日我带他去海边走走,我觉得大自然疗法应该也会有帮助。还有,我还是觉得他的抗压性可以学习得更好一点,我以前刚升主管时,压力很大,都睡不好,有来自下属跟上司的双边压力,可是我就靠着慢跑来纾解压力与焦虑。」

云翔妈妈忍不住反驳:「你不要老是拿你以前的经历来跟云翔比较,根本不一样,我还是觉得就像医生说的,他是大脑出现异常,要看西医、吃药,才能控制。」眼见两人的火药味越来越重,我只好帮忙打圆场。

对于遭遇此症的家属来说,从发病原因的理解、有效的治疗方式,到康复的程度,他们对于这几个问题的追寻,不管是生病十年以上的俊贤、五年的嘉洁,或不到两年的云翔,性质都是一样的──他们都无法百分百接受现行精神医疗给予的说法。这不是说家属不相信精神医疗,而是这个疾病至今仍旧难以完全通透其病理成因,以及发作起来,受妄想与幻听严重干扰而完全变了一个人的特性。

就像富安的妈妈,即使富安自高中发病以来,已经快二十年了,妈妈仍不时质问自己:「我真的觉得他刚刚出问题那时,不应该带他去看精神科医师,我都觉得是吃了药之后,才变这样。如果那时我知道有心理治疗,就会先给心理师看,或许就会好了吧!」

我服务富安三年多以来,时常听到妈妈的「自责」,即便我讚许她在那个年代,一发现孩子出现状况,就愿意带他去看医生的举动很不简单、也很不容易,但这个正面回馈似乎起不了作用。

「他就是吃了药才会变得像空耶(khong,呆傻),整个人变傻变笨。他小时候可聪明得很,学过速读、心算,还比赛得奖呢!怎幺现在外表像大人,但行为像孩子?我叫他做家事,还要一个动作一个动作下指令,才知道怎幺做,而且还做得离离落落(li-li-lak-lak,零零落落)。然后常常有一些很怪的动作,他穿个衬衫,要左看右看,翻过来翻过去,就像在作法一样。」

富安妈妈并没有因为自己对精神医疗的质问,而断然排拒药物治疗,在富安刚生病那几年,状况不好时该住院,妈妈就会带他去住院;回到家里,妈妈仍定期带他返诊,每天督促他服药,直到现在,从未间断。



上一篇:
下一篇:

热门推荐


《许志安音乐会2017》
《许志安音乐会2017》
香港最为人熟识歌手之一的许志安,将于在澳门威尼斯人®的金光综
《许曹德回忆录》 革命者的风云半生与绮丽告白
《许曹德回忆录》 革命者的风云半生与绮丽告白
(芋传媒胡家铭报导)国家人权博物馆白色恐怖景美纪念园区,与前
《许玉姗专栏》下一步结婚?年少孕育幸福吗?
《许玉姗专栏》下一步结婚?年少孕育幸福吗?
「年纪这幺小就怀孕,哪有能力养!」、「既然怀孕了,就叫男生负
《许鞍华电影四十》:忏情、磨炼、遗憾
《许鞍华电影四十》:忏情、磨炼、遗憾
2018年末出版的电影重磅书籍《许鞍华电影四十》,是继200
《论坛i阅读》我为什幺离开维多利亚的秘密
《论坛i阅读》我为什幺离开维多利亚的秘密
第二十五章:真相后果「若有人在基督里,他就是新造的人,旧事已
《论摄影》 桑塔格探讨现代摄影本质
《论摄影》 桑塔格探讨现代摄影本质
(Photo from Flicker CC by Thro